家乡的人变了，尤其是闰土。本想重温家乡的美好，但现实的残酷让曾经生机勃勃的家乡面目全非。我失去了悲伤，毫无留恋地离开了家乡。当他想起儿时的伙伴闰土时，记忆中美好的家乡就在眼前，但时隔二十年，现在的家乡在岁月中变得满目疮痍。
故乡中为什么我对记忆中的故乡和现实的故乡感受不同？
一别故乡二十载，再回首，萧瑟荒凉处，与童年记忆天差地别。此时的我感叹物非人变心灰意冷。物非灰与彩的对比时候既然是深冬渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。我刚一踏入故乡便感叹阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？作者记忆中的故乡哪是如此灰暗荒凉？童年故乡的美明亮色彩斑斓。
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。当他想到童年伙伴闰土时，记忆里美丽的故乡便在眼前，可时隔二十年，现在的故乡在岁月飘摇中变得满目疮痍。活力的乡村变荒村，不免让作者感到悲凉。
人变厚障壁的隔膜故乡中的人变了，尤其是闰土。岁月是把杀猪刀，童年时的闰土紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈十分可爱，充满灵气。如今岁月在他身上刻了一刀又一刀身材发福，脸灰黄且皱纹深深，眼睛肿得通红，粗笨开裂的松树皮手，浑身瑟索。看得出他经历了世俗的沧桑，遭遇物质和精神双重打压。
麻木的他不再像童年时与我称兄道弟自由玩耍。天真烂漫的童年友谊也不复存在。那一声老爷让我感到了我们之间隔着的一层可悲的厚障壁。这厚障壁是封建等级尊卑，不平等观念早已根深蒂固。我感到心酸，眼前麻木的木偶人与我渐行渐远心灰意冷不留恋又渴望回到故乡本想重温美好，可现实的残酷让昔日活力的故乡变得面目全非，我失落悲哀，离开故乡时没有留恋。
鲁迅笔下的闰土确有此人，现实中的闰土最后结局怎样？
我是萨沙，我来回答。真正优秀的小说，基本都是有真实原型的。普通作家只有经历过这件事，才能写的很好，还能投入真的感情。闰土真名叫做章闰水。在当年，鲁迅是周家的少爷，章闰水的父亲是周家的长工，绍兴乡下的农民。双方严格意义上是主仆的关系。章闰水的父亲章福庆来打工的时候，因为忙不过来，就带着妻子和孩子一起进城。
他的妻子其实也大名鼎鼎。鲁迅在散文阿长与山海经里曾写道先前的先前，我家有个女工，身材生的高大，这就是真阿长 这位真阿长就是章福庆的妻子，她叫阮太君。孩子之间没有什么等级的思想，鲁迅和章闰水关系很好，成为了好朋友。他们常在一块儿玩耍，并以兄弟相称。鲁迅是少爷，但基本没出过绍兴城，平时最大的乐趣不过是在百草园，也就是他家的院子里玩玩。
相反，章闰水则在乡下生活，懂得事情比鲁迅多。其实，当年章闰水家的生活就很艰难，不然怎么可能又种地又做长工呢？章闰水其实从小就跟着父亲干一些力所能及的活，看瓜地，网鱼，晒稻谷，并向父亲学会了竹编手艺，变得心灵手巧。只是章闰水毕竟是小孩子，还不知道这些。相比呆板性格有些懦弱的鲁迅，章闰水则朴实健康活泼机灵勇敢，是鲁迅儿时的偶像。
以至于过完年，父亲要带张回老家时，鲁迅每次都是匆匆喊一声，张就躲在厨房不肯出门。但是，毕竟孩子的天真是短暂的。张之所以是一个好孩子，是因为他的父亲为他的孩子不知疲倦地工作，而张太小了，不懂一些事情。随着他们的成长，鲁迅和张都了解了社会。因为鲁迅祖父的诈骗案和父亲因抽重烟斗而得的慢性病，最后家破人亡，被迫上西学，留学日本。
