古龙的小说,暗地里以明朝为历史背景(除了《苍穹神剑》和《绝不低头》),可是,在小说内容里,没有历史人物或事件的蛛丝马迹,是一个全新而独立的江湖世界。这方面,古龙是顶级大师,给读者留下足够的想象空间。〔四〕金庸大器,古龙精致。在小说创造方面,金庸布局很大器,时间跨度、事件跨度和空间跨度都很大,金庸一部小说,会把东西南北的利益冲突全部集中在一起,也会把几代人的恩怨集中到一个点。
古龙则走精致路线,深度挖掘江湖原貌,单纯地描述江湖儿女们的爱恨情仇。〔五〕金庸博大,古龙精辟。金庸小说里,涉及面博大精深,涵盖了传统武学、中医、星象占卜、诗词歌赋、宗教信仰等等元素。古龙小说里,以剖析人性需求为核心,让小说与现实无缝接轨。因为以人性为核心,古龙的平行历史小说,可以适配到任何时代。有时候,古龙明明是写的是古代武侠故事,但是,把故事情节适配到现代生活中,也不会有违和感,这就是古龙小说的精辟之处。
〔六〕李敖骂金庸小说是臭鸡蛋,却高度表扬了古龙。李敖是出名的快嘴和毒眼,被称为近代东方最杰出的评论家,曾经骂“金庸是现实版岳不群,行为与作品宣传精神背道而驰,口是心非。”又骂“金庸的小说是臭鸡蛋”。与此同时,李敖却高度评价了古龙:“古龙看透了江湖,却不愿看透江湖中的人,真正做到了文如其人。”〔七〕金庸擅长打斗场面描写,古龙擅长心理活动细节描述。
金庸打斗描写经典:青光闪动,一柄青钢剑倏地刺出,指向中年汉子左肩,使剑少年不待剑招用老,腕抖剑斜,剑锋已削向那汉子右颈。那中年汉子竖剑挡格,铮的一声响,双剑相击,嗡嗡作声,震声未绝,双刃剑光霍霍,已拆了三招。中年汉子长剑猛地击落,直斩少年顶门。那少年避向右侧,左手剑诀斜引,青钢剑疾刺那汉子大腿。上面这个片段,是《天龙八部》的精彩开篇,也是金庸笔下典型的打斗场面描写,画面感很强,就像打斗者就在读者眼前比划一样,一招一式,都看得清清楚楚。
古龙心理描写经典:冷风如刀,以大地为砧板,视众生为鱼肉。万里飞雪,将穹苍作洪炉,熔万物为白银。雪将住,风未定,一辆马车自北而来,滚动的车轮辗碎了地上的冰雪,却辗不碎天地间的寂寞。上面这个片段,是《多情剑客无情剑》的精彩开篇,表面上貌似环境描写,实质上是别开生面的心理活动描述。李寻欢从探花郎变成了浪子,远离青梅竹马的林诗音,在关外漂泊了整整十年。
如今,李寻欢再次回归中原,只因为物是人非,心情落寞而悲凉。〔八〕中学生读金庸,大学生读古龙。金庸笔下,有很多天真无邪的爱情故事,浪漫到不着边际。乔峰与阿朱、杨过与小龙女、张三丰与郭襄、郭靖与黄蓉、张无忌与周芷若都是这样,他们为爱情疯狂到不食人间烟火。这种梦幻般的爱情故事,煽情效果很不错,最适合十多岁的愣头青,也就是初中阶段的学生娃。
古龙笔下的爱情故事,与现实生活中的实际情况差不多,男人靠实力博得美女青睐,女人靠美貌博得男人欢心,门当户对和利益联姻最多。李寻欢与孙小红门当户对、谢晓峰与慕容秋荻门当户对、沈浪与朱七七门当户对,铁中棠与水灵光门当户对。傅红雪出生卑微,不愿与上层人物虚情假意,最后,选择与风尘女周婷相濡以沫。金庸笔下的侠义精神,酷似辣鸡汤外加高度酒,喝了几杯后就头脑发热,忘记评估自己的实力就敢于横冲直闯。
金庸笔下的好人,就像有七八个脑袋一样,很难被打倒。坏人就惨了,那么练成了金刚不坏之身,被好人手指头戳一下,然后就挂了。古龙小说则不同,邪不胜正不是唯一的江湖法则,实力才是真正的王道。《离别钩》主角杨铮是个地地道道的好人,狄青麟坏得失去了人性。杨铮真正靠近狄青麟时,他不得不坦率承认,狄青麟很坏,但是已经强大到很难被打倒的程度,自己确实不是狄青麟对手。
金庸的小说,情节推进平铺直叙,阅读难度可以忽略不计,利于雅俗共赏。古龙小说则不同,情节设定错综复杂,还留下很多靠读者自己揭开的谜底,阅读难度系数较大。其中、《午夜兰花、《新月传奇》和《幽灵山庄》最难读懂,梳理故事情节都相当费事儿。基于此,很多武侠爱好者,中学时喜欢金庸的小说,上了大学后却变成了古龙的铁粉。